2012年前后，布拉德-皮特(Brad Pitt)主演并担任制片人的《点球成金》成为奥斯卡大热门，全球票房突破1亿美元，这部电影曾试图从相对论传媒(Relativity Media)老板瑞恩-卡瓦诺(Ryan Kavanaugh)那里寻求投资——卡瓦诺是当时好莱坞风头正劲的影坛奇才，最知名的投资策略就叫“点球成金(Moneyball)”，纯数学方法研究电影投资，也就是现在时髦的“大数据”。卡瓦诺用他的模型分析后，得出体育电影不赚钱的结论，于是放弃了后来叫好又叫座的《点球成金》。

　今年七月底，相对论传媒因无力偿还5-10亿美元的债务，申请破产保护，公司将在未来几个月内被竞拍。事后分析，不少业内人士把主因归于卡瓦诺的大数据依赖、资本依赖，以及生态链肆意扩张。前两者曾让他的公司风光无限，跻身好莱坞前九大之列。然而，卡瓦诺的故事应了中国那句老话，成也萧何败萧何。

　　从一个中介公司变身好莱坞第九大

　　卡瓦诺生在一个犹太家庭，母亲是房地产经纪，父亲由牙医转行从商。在卡瓦诺成名后，有报道描述过他的创业故事——90年代在校期间，卡瓦诺曾向父亲借5万美元准备做基金，被轻视并拒绝了，但这并没有阻挡这位数学天才前进的步伐。离开UCLA(美国加州大学洛杉矶分校)后，他在添惠公司(Dean Witter)当过经纪人。21 岁开始运营自己的对冲基金，很快管理2 亿美元，投资者包括莫里斯经纪公司首席执行官吉姆-韦特、好莱坞名制片人查尔斯-洛文(诺兰《蝙蝠侠》系列、《超人》)、企业危机公关人士迈克-斯特里克。

　　当时卡瓦诺预测网络股要大跌，于是让基金的资金退出股市流入私营企业。理论上这是个妙举，但结果是上市公司被扼杀后，私营市场随之干涸，流动性甚至还不如留在股市里。到2001年9.11 事件发生前，他的基金就玩儿完了。剩余资金返还投资者后，银行账户空空如也。2013年接受采访时卡瓦诺回忆，“当时我想我的生活完了。那是可怕的人生低谷。”他在日落大道以北租来的房子里阅读物理学方面的书，同时试图想明白下一步该怎么走。

　　这个阶段，曾投资卡瓦诺基金的好莱坞人士及他们朋友们发现电影制作的融资渠道也干涸了，他们询问卡瓦诺能否利用他在华尔街的关系帮他们找到融资。而那些现金充裕，正在寻找非传统投资机会的华尔街金融正好有介入好莱坞的意愿，这让擅长社交和运作的卡瓦诺如鱼得水，他从花旗银行、德意志银行等机构筹得120 亿美元，好莱坞主流电影公司环球、索尼接收了这笔资金，作为中介人，卡瓦诺从每部融资的电影里拿100万美元佣金，外加一小部分利润抽成。卡瓦诺也会出现在制片人名单里，它因此而有了声名。

　　2004年，相对论传媒成立。2007年，开始介入电影投资、制作、发行，因为保罗-辛格尔(Paul Singer)运营的对冲基金用股权兑换的方式，先后向相对论传媒注入了约10亿美元。2008年，相对论传媒成为环球和索尼的联合出品伙伴，有权投资环球75%的电影。2009年，花1.5亿买下了环球下属的独立制片公司罗格影业(Rogue Pictures)。2010年，获得了Starz电视网旗下序曲影业(Overture Films)45%的股权。

　　此后几年，相对论参与了《功夫之王》、《七磅》、《木乃伊3》、《公众之敌》、《社交网络》、《永无止境》、《女巫季节》、《谍影重重4》、《龙虎少年队》、《白雪公主之魔镜魔镜》、《悲惨世界》、《三日刺杀》、《暴力街区》、《冰峰游戏》等60多部电影，年票房在所有电影公司里常排名第九，成为六大(迪士尼、索尼、派拉蒙、环球、福斯、华纳)之外，和狮门、韦恩斯坦影业齐名的三大迷你主流(Mini-Major)电影公司之一。

　　肆意扩张，生态链跨越又分散

　　相对论传媒最辉煌的时候，卡瓦诺被封号“十亿美元制片人”。他曾是《综艺》杂志 2011 年度人物，在福布斯 2013 年最年轻的十亿美元富豪榜上排名第十九。就在今年六月，《好莱坞报道者》还发文称相对论传媒将在12 - 18个月上市。

　　但实际上，过分依赖华尔街资本的相对论一直存在着隐忧。就在卡瓦诺春风得意的时候，第一任金主辛格尔终结了和他的伙伴关系，并且带走了他的副手迈克尔-乔(Michael Joe)，有人将此举视为对卡瓦诺缺乏信心的信号，当时正在制作5 部电影的相对论遭遇了资金危机。

　　救星雷恩-伯克尔(Ron Burkle)出现了，这位极富名望的投资人以债券和股票的形式注资3.5亿美元，换取相对论20%的股份以及董事会8个席位中的3个。之后，伯克尔帮相对论传媒筹得7亿美元投资。伯克尔和卡瓦诺等人又以实物支付票据的形式借给公司约1.25 亿美元，这些票据可以随时转成股权，并且在8年内不用支付利息，如果投资失败，伯克尔会比卡瓦诺优先获得偿付的权利。

　　相对论筹得的资金除了制作电影外，还用于扩展生态链。几年间，野心勃勃的卡瓦诺已经涉足电视真人秀、体育、时尚、数字、音乐、教育、娱乐消费品、营销等各个他感兴趣的领域。据媒体报道，他入股的公司多达40家，其中包括一家主营狗粮的宠物科技公司。

　　电影方面，卡瓦诺这几年把国际市场看得很重要。2010年，它在亚洲富豪Keyur Patel的帮助下进入印度成立了分公司。2012年，他与吕克-贝松的欧罗巴合作拍片。同年，还传过他想收购一家德国的制片、发行公司。

　　当然还有中国。早在2008年，相对论就与华谊、中影一起参与过《功夫之王》的投资。2011年，卡瓦诺在上海电影节上结识了硅谷风险投资公司IDG亚洲区总裁熊晓鸽，两人谈了一整夜后敲定协议，双方将充分利用IDG 旗下未被充分利用的发行公司星空大地(Sky Land Entertainment)。通过这层关系，以及和华夏发行公司的合作，《惊天战神》、《白雪公主之魔镜魔镜》等中等成本3D批片在中国上映。两家公司还合拍了性喜剧《21岁派对》，主人公设定为华裔，部分场景在山东临沂东师古取景，但该片中国票房只卖了172万。

　　过分依赖资本，无力自给自足

　　最终，相对论传媒栽在了资本手里。据媒体报道的数据，该公司债务高达5~10亿美元，共有1000~5000位债权人，既包括金融机构，也包括像布莱德利-库珀、布莱特-拉特纳(《X战警3》、《尖峰时刻》)这样的名演员和名导演。

　　相对论传媒的主要债主包括：

　　1、诸多华尔街银行及金融机构：One West Bank，Barclays Bank，Macquarie Bank，Yucaipa， Elliott Management，Catalyst Capital，Colbeck Capital，Anchorage Capital，Falcon Investments，Luxor Capital，Cortland Capital Markets，Manchester Securities，RKA Film Finance

　　2、演员：布莱德利-库珀，导演：布莱特-拉特纳(《X战警3》、《尖峰时刻》系列)

　　3、公司员工

　　4、供应商，包括公司技术服务商、设备提供商

　　5、一个真人秀节目赢家(不要小看这个赢家，这份奖金价值两千五百万美元)

　　6、电影宣发公司、广告公司、制片公司

　　再次遭遇资金危机时，卡瓦诺找到了第三任金主Colbeck，但他说自己最大的后悔就是相信了这家答应帮他解困的公司。“在关键时刻遭遇了背叛，Colbeck和Anchorage两家机构想联手利用债权控制相对论传媒。”

　　这是一个出来混，迟早要还的故事。电影是一种高投资慢回报(回收周期少则一两年，多则四五年)商品。曾经六大之一的米高梅，在70年代连年亏损，后被拉斯维加斯赌王柯克-克尔科里恩来回买卖倒腾再受伤。80年代因吞并了“奥斯卡大户”联艺公司(《飞越疯人院》、《洛奇》)，有了短暂转机。但撑到新世纪后，因超级大片《风语者》(吴宇森执导)等惨败，雄狮倒下。很多人认为，米高梅的破产就是因为不像其他大制片厂有幕后财团(比如环球属于母公司康卡斯特、哥伦比亚属于索尼)支持，资金供给不足，一旦出现大亏就无法逆转。

　　没有自己的影片库，还肆意扩张的相对论传媒破产似乎是注定的。一个反例是狮门影业，这家90年代成立于加拿大的公司起初以发行低成本恐怖片(《电锯惊魂》)、有噱头的艺术电影(比如《怒犯天条》、《不可撤销》)起家，多年来通过收购顶峰娱乐等好几家公司增强影片库(电影、电视库版权作品数量超过17000部/集，每年可稳定产生1.5亿美元现金流)，同时发力电视剧(《广告狂人》、《护士当家》)、家庭娱乐、音乐领域，从而成为相对有自给能力的片厂。近年因为《饥饿游戏》、《暮光之城》抓住了青少年市场，业绩一度超越派拉蒙，跻身好莱坞六大。

　　而相对论传媒作为一个电影公司，在2012年就因为资金缺口，把影片库卖给了其投资方之一的纽约对冲基金Elliott Management。况且，卡瓦诺坚持的“点球成金”投资模式并没有让他在这几年制作出有口碑的电影，《地球回音》、《三日刺杀》、《逃出熔炉》……虽然预算都不高，但票房也都很低，华尔街“势利”的投资人对他的兴趣当然会大减。

　　唯大数据是尊，风险小收益也小

　　《福布斯》曾撰文如此描述卡瓦诺：电影公司高管的办公室里往往充斥着电影海报等好莱坞的短命浮华之物，但卡瓦诺的贝弗利山办公室却并非如此。他的周围挂满了爱因斯坦的名言，相对论这个名字正是受到了这位伟人的启发。卡瓦诺这样做是有道理的，因为他将科学和数学带到这个原本被艺术和胆量所统治的领域。他的办公室一角挂着一块巨大的电视屏幕，滚动更新有关相对论电影的微博，并且按性别、年龄和位置等分门别类地以图形方式显示。数字仍然是卡瓦诺的业务核心。他的电影模式意味着严格控制预算。每一个百万美元都很重要。如果预算超过他的心理价位，哪怕只超过300万美元，他都会拒绝这部电影。”

　　卡瓦诺的统计试验法(Monte Carlo)源自华尔街的风险管理策略，利用成千上万部电影的数据，预测任何一部特定电影上映后的票房表现，考虑的参数包括预算、影星、发行日期、影片类型。他有一句名言，“即使我同意拍了，模型不同意也不行。”

　　在接受《时尚》杂志采访时卡瓦诺曾解释过自己的原则，“你知道多少人看了《神枪手之死》(文艺片，提名奥斯卡奥斯卡，美国票房390万美元)吗?有你和七个人。《百货战警》票房接近2亿(索尼和相对论联合出品的喜剧，IMDB评分5.3。投资两千多万，票房1.8亿美元)。我永远都会投拍《百货战警》这样的电影，永远。”在他看来，主流电影公司用2.5-3.5亿来赌像《蝙蝠侠》这样10亿美元票房的电影是愚蠢的商业模式。

　　最能代表卡瓦诺风格的是大烂片《电影43》，他说服休-杰克曼、凯特-温斯莱特、艾玛-斯通等明星低片酬出演，最终将预算控制到600万美元。该片美国上映后只收了480万美元，然后在全球范围内卖了2300万美元。加上海外预售收入，后续录像带销售等，账面上看起来不赔钱，还有可能小赚一些。

　　用大数据判断电影项目并非卡瓦诺首创，早在上世纪华尔街接管好莱坞的时期(各个电影公司纷纷被大财团收购、倒手，找到靠山的同时也受制于人)，电影业就流行着层层审批的“绿灯制”，职业经理人做的每个决定都依赖于大数据评估和市场调研。只是，作为后辈的卡瓦诺做得更极致罢了。但谁都知道，电影是创意产品，充满了偶然性，过分理性的分析，以及只向钱看的目的性当然会影响好电影的生产。

　　受破产影响，相对论2015年的《犯罪大师》、《乌鸦》、《绑架》被搁置，索尼解除了《铜牌》的美国发行权，娜塔莉-波特曼主演《拿起枪的简》有可能被韦恩斯坦公司接手。

　　结语：都想成为迪士尼

　　相对论传媒玩过的资本运作、大数据、生态链等等时髦概念，正是中国的很多大大小小、新新旧旧的电影公司正在尝试的。如果你有留意，现在银行、私募基金等诸多金融机构已越来越多地出现在了电影片头、片尾。电影业的几乎所有制作人，都在研究如何细分观众，利用大数据、IP精准稳当地赚钱。乐视、华谊等主流公司都在扩展自家的产业链，试图成为好莱坞那个最能自给自足，供血系统完善的百年老店迪士尼。

　　但任何事情都有两面性，物极必反。在中国娱乐产业链上，电影不是唯一能赚钱的业务，也不是最能赚钱的业务，但它是明星产品和大广告，没有热门电影，一切周遭的收益都无从谈起。所以，归根结底，一个企业要想长期稳定地发展，拍出好电影，最为重要。待泡沫消失，水清见底后，一切概念和讲得好听的资本故事可能都会成为浮云。

　　相对论传媒电影部门参与制作和发行的部分影片

　　2006年：《速度与激情3》、《当幸福来敲门》、《恋爱假期》、《呛烟高手》、《房车之旅》等

　　2007年：《灵魂战车》、《决斗犹马镇》、《美国黑帮》、《冒牌天神2》等

　　2008年：《好好先生》、《妈妈咪呀》、《全民超人汉考克》、《功夫之王》、《七磅》、《木乃伊3：龙帝之墓》、《死亡飞车》、《阅后即焚》、《代孕妈妈》等

　　2009年：《地铁惊魂》、《失落的大陆》、《爱很复杂》、《公众之敌》、《百货战警》等

　　2010年：《社交网络》、《特工绍特》、《罗宾汉》、《赏金猎手》、《拜见岳父大人3》、《邻家特工》、《百战天虫》等

　　2011年：《永无止境》、《女巫季节》、《憨豆特工2》、《高楼大劫案》等

　　2012年：《谍影重重4：伯恩的遗产》、《龙虎少年队》、《白雪公主之魔镜魔镜》、《悲惨世界》、《禁运品》等

　　2013年：《世界尽头》、《逃出熔炉》、《火鸡总动员》、《爱情避风港》等

　　2014年：《三日刺杀》、《十一月杀手》、《暴力街区》、《冰峰游戏》等

　　2015年：《犯罪大师》、《玩命速度4》等